注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

在水一方

孤芳自赏心若无,仪态由来南描摹

 
 
 

日志

 
 

知识分子的理想生活——丰盈的寂寞(徐葆耕)  

2013-11-06 06:13:37|  分类: 生命的传奇 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

       知识分子的理想生活——丰盈的寂寞(徐葆耕) - 在水一方 - 在水一方

 


      很早就有人讲:“人生识字忧患始。”鲁迅先生讲:“人生识字糊涂始。”一个人有知识以后对问题的考虑就比较复杂。理工科的稍微好点儿。罗素说:学理工的人生活相对快乐一点,因为他想的事情比较简单一点,越是学人文社会科学的,想的事情越复杂。生活中的酸甜苦辣也更复杂。

       我们的先辈,他们为知识分子设计了许多理想的生活模式,我想至少有四种,给各位介绍一下。第一种叫“启蒙型”,是欧洲启蒙运动之后所展现的知识分子的一种生活理想。第二种叫“宗教型”。第三种是中国的,叫做“君子型”,从孔孟开始。第四种是隐士型,从老庄开始。

启蒙式的,举个典型例子,《浮士德》这本书被称为“近代人的圣经”。也就是说浮士德的生活模式是近代人的生活理想。浮土德的生活是什么理想呢?叫做“人生的意义在于五彩缤纷”。要勇敢地尝试各种人生,去体验它,使我们人的潜能充分发挥出来。我昨天去北大办事,看到北大的世纪大讲堂那里有十几个大的海报,有的是小提琴独奏音乐会;日本指挥家的专场交响乐;曹禺《原野》改编的舞剧;还有高晓松的新电影;一个很长的横幅上写着“北大原创音乐剧:一流大学必须从澡堂抓起”。旁边还有很多横幅,宣传其他节目。我想这也是“五彩缤纷”。这是一种生活。

第二种是宗教型的生活。这种生活和启蒙式生活几乎是对立的。前面那种强调你的各种想法、欲望,都应该勇敢地尝试,在尝试中选择、提升自己。宗教是把人的欲望都看做低级的东西,甚至是有罪的,人应该压制自己的欲望,做善事,使自己将来能进入天国。我们可以举一个大家熟悉的例子:列夫·托尔斯泰伯爵。他是一个贵族,生前誉满欧洲,但是他觉得不应该过这种贵族式的生活。他开始是像农民一样每天劳动,为了对待农民的态度问题上的分歧跟妻子吵得一塌糊涂。最后他82岁的时候离开了贵族庄园。出走以后他坐火车买三等车的票,和普通农民坐在一起,感觉很愉快,但是愉快没两天就客死在一个小火车站。我们应该设想,他的内心是感到安慰的,因为他终于走出了那个贵族庄园。这样的一种生活我们有时候很难理解,这是一种欧洲宗教式的知识分子的理想生活。

第三种君子型,《论语》整个都在讲:怎么做君子。“修身齐家治国平天下”,要“立德立言立功立业”,要有一套道德规范。一个人如果实现这些道德规范,我就获得道德的快感。这是君子型的中国传统的知识分子的生活。比如文天祥、林则徐,包括一些现代的知识分子,其实从道德上讲,都是接受儒家这些思想,忧国忧民。雷锋未必念过《论语》,但从道德传承上讲,跟儒家的君子思想有很大关系:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐乎!”

第四种跟君子生活是对立的,即隐士型的生活模式。大家很容易想到陶渊明。“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔,心远地自偏。”我在人间住着,但是我可以听不到任何车马的喧闹。因为心远地自偏,心离世界远了,自然我处的位置就会显得很偏僻。我们说“大隐隐于市”,越是大隐就隐在人多的地方,我们的学长钱钟书是这样一个典型的学者。

除了这四种类型,还有两种理论模型。一个是冯友兰先生的关于人生追求的模型。这个模型是四个境界:第一是自然境界。人活着就是维持生存,维持生存需要干什么就干什么,不讲礼义廉耻,只有动物性本能。第二是功利境界。这个境界讲人要求功名,获取利润。第三是道德境界。不光是求取个人的功名利禄,还要做一个有道德的人,给别人做好事。第四是天地境界。这个境界超越了前面三种,是一个很自然的和天、地相融合的人生境界。

另外,还有一位西方心理学家叫马斯洛,他讲人的需求有五个层次。第一是生理需求。吃饭、穿衣等等;第二是追求安全;安全之上还需要有爱,有人爱我,我还要去爱别人,还要有一个归属,我是属于哪个单位的,哪个民族的。要有爱和归属。第四层次就是尊重需求,渴望受到尊重;最高的境界叫做自我实现:到了这个层次人的潜能可以得到充分发挥,人也进入一个自由天地。这个境界的人有一种情感的高峰体验,是一种非功利的感受。这种感受可能是从上帝那里得到,从你参与的造福于祖国、人民和人类的事业中得到,也可能是从你最热爱的女人那里得到,也可能从广阔的自然天地中得到。这种体验不是每个人都能获得的,是人生的非常珍贵的体验。

回过头来讲四种生活理想。这四种模式都有缺点。比如说浮士德自己要充分发展个性,要体验各种生活,恋爱的时候就一下子因为他而死了三个人。宗教式的生活模式,对个人的欲望采取压制的态度,这种压制往往走向反面。因为人的自然欲望是不可抵抗的,用强力的办法来压制,是不行的。君子式的生活强调你对父母有义务,对子女、对国家、对朋友等的义务,而对于人自身的正常享受、欲望,在孔孟的时候还有一定的位置,到程朱理学就“存天理,灭人欲”了。这样的结果是培养了一些两面派。说老实话,这种两面派今天还有。如果讲一些人的正常享受的欲望,人家就觉得不体面,讲出来的都是冠冕堂皇的话。所以说中国有培养两面派的传统,这是跟我们的君子型精神传统的负面影响有关系。隐士型的生活也存在问题:强调无为,强调出世。国家的发展需要很多人去做事,你不做事,站在旁边还要嘲笑那些做事的人,你还照样吃饭。所以鲁迅就说:真正的隐士其实不多,很多隐士实际一只眼睛还是瞄着世俗的功名利禄。那么我们是不是可以换个思路考虑知识分子的理想生活模式?如果我们能把看起来对立的东西找到一个适当的中和的点,能否把前面讲的四种生活模式会通一下,从而提供一种新的生活模式?我称这种会通的模式叫“丰盈的寂寞”。我们可以把“丰盈的寂寞”做成这样一个公式:丰盈是指实际生活里的很多事情,在这个层面上应该是丰盈的;寂寞指的是我们的思想,即“做”和“思”;“做”和“思”之间需要一个中介,中介就是心灵的和谐。这样我们就形成一个理想生活的“金字塔”。第一层是丰盈的生活体验,丰盈不是说你有几辆高级轿车,或者多么大的房子,主要指生活体验,衣食住行都包括在内,很丰富。中间这层是心灵的和谐。最高塔尖是你的境界——“寂寞”。什么叫“丰盈”?就是以推动社会进步和人民福祉为前提的个性自由发展,充分激发和释放自己的生命本能,敢于冒险和实践,这是丰盈这个层面。为什么把个性自由发展作为核心?因为《共产党宣言》讲,我们的最后的理想是在那里“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。也就是说我们奋斗的最美好的社会是个性充分发展的社会。当然我们今天不可能,我们还需要把一切人的发展作为前提,所以我们要把社会进步放在前头。生活丰盈了,还要想办法找到和谐的中介,否则很难进入最高的层次。如果丰盈做得像浮士德那样伤害了很多人,结了很多仇敌,那你的心里也会很不安。

要常想到“四种和谐”:第一是人和自然。各位知道,三门峡有个水库,现在坝也要炸掉,泥沙的问题解决不了,五十年代的时候都把它看做一个崇高的事业,觉得能参加三门峡的建设十分幸福。现在知道这是一个荒诞。我要是一个三门峡水坝的主要设计人,在人与自然的关系上做了这么个恶事,我就一辈子不能安生。同样人与社会、人与人,伤害了一些人,自己心里就得不到安宁。这三种和谐都是外部的,欠自然的账,欠国家的账,欠社会的账,欠朋友的账,最后要升到一个很高的境界是很困难的。我们自己心灵上的和谐也会碰到很多问题,比如说,怎么对待个人的成败。我们的老祖宗给我们留下很多格言,特别要做到“推己及人”。做一件事情,要想我这件事对于别人会怎么样,要设身处地站在别人的位置去想,然后再去做。对方打你一拳,你首先的念头是回敬他一拳,这很正常,体现了一个公平原则。但是按照推己及人的原则要首先想想,他为什么打我?我处在他的位置上,我会不会那样做?想清楚,再决定。这样会减少很多不必要的冲突,就比较容易实现人和人的和谐。谈到和谐,很想给各位介绍一首普希金的诗。我有一个右派的朋友。他不仅被打为右派,而且被当做反革命分子来批斗,自杀的念头都有过。但是他说:我支撑下来了,能活到现在,得感谢普希金。普希金的诗是这样的:“假如生活欺骗了你/不要悲伤,不要心急/忧郁的日子里须要镇静/相信吧,快乐的日子将会来临/心儿永远憧憬着未来/现在却常是忧郁/一切都是瞬息/一切都将会过去/而那过去了的,就会成为亲切的怀念”。俄罗斯文化带有一种博大的宽容,这跟他们的宗教影响有很大关系。这是我们说“金字塔”中间的心灵的和谐。如果你有了丰盈的第一层,又有了和谐这一层,你的生活可以叫做“健康的生活”,很不错了。但是在健康的生活上,还可以往高走,达到“超越式的生活”。这种超越的境界,得给它一点标记,比如说超越世俗,非功利。但是这样还是不够具体。我们可以提出以下三个标志:第一是诗意的,第二是幽默的,第三是玄想的。人要过诗意的生活。不是说会念诗,我的生活就有诗意了。诗意是一种生活状态。这种状态的特点是迷狂。就是说人在清醒的时候,和周围的世界有真实的联系。比如说现在你们坐的椅子,是木头做的;桌子也是木头做的。你们和桌椅的联系是真实的,你们处于清醒的状态。如果什么时候感觉椅子好像要飞起来,好像变成了一个魔毯,或者说我的眼前的桌子变成一张可以弹奏的琴,这时候你就陷入迷狂了。我们的生活是否应该有一点时间来陷入迷狂?“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”如果我们清醒地说,明月几时有,你应该去问气象台,问青天没有用。“琼楼玉宇”,天上没有房子,这是一种迷狂的状态。不光古人有迷狂,现代人有了科学技术,也依然要迷狂。我记得我1955年进清华的时候,当天晚上第一件事就是去荷塘看月色,9月份没有荷花了,晚上满天的星星。那条小路,我感觉到朱自清先生从对面向我走过来。一个学生写了一个作品,说他晚上下了自习,背着书包,从闻一多的雕像前经过,看到一颗流星掉在了闻先生的烟斗里,流星在烟斗里一明一灭,好像闻先生在抽烟一样。我们需不需要一点这种生活的情态?前几年,在闻亭上面,傍晚的晚霞很漂亮,有三个学生站在闻亭欣赏晚霞。一个学生感叹:真他妈的美啊!另一个学生就说:咱们赶紧上食堂吧,要不然红烧排骨就没有了。几个同学就走了。我想这几个同学好像很想进入这种诗意的状态里,但是还是进不去。从根本上讲,人渴望的很多东西是得不到的。你想像鸟一样地飞,做不到。想上天,只好买一张飞机票,上了飞机还不能自由飞,过两小时就落地了。想下海,游泳的那点水平跟鱼没办法比。加上我们还有一些必要和不必要的框框,来束缚我们,使得我们在现实生活里很多东西想做不能做,我们就受到一种压抑。自由不能充分释放。而在诗意的王国里,你可以得到释放。从而得到精神的慰藉。我们应该有那么一点时间,进入美的王国,诗意地生活。第二是幽默。现在女同学找男朋友,可能会在条件里列一条希望找有幽默感的。幽默不是嘴巴上的那点本事,而是生活的态度。以幽默的态度对待生活、世界、人类,这种生活态度是最高的人生智能。幽默不同于讽刺。讽刺的人有一种优越感,把别人看得低,把自己看得高。幽默不是这样,至少是平等的。如果它在讽刺一种现象,这种现象必然也包括他自己。幽默最根本的一点,是源于对人生的荒诞性采取乐观的态度。一个人在世界上,不管本事多大,不过就是七八十年,就化成一堆灰。“好”就是“了”。事情的发展常常有很多偶然性。欧洲有一个很有名的女学者叫莫妮卡,她研究钱钟书,写了好多关于钱钟书的论文,特别崇拜他。她好不容易到北京来,就想见见钱钟书。钱先生轻易不见人的,她就说她如何崇拜钱先生,钱先生就回答说:如果一个人喜欢吃鸡蛋,不一定非要见这个老母鸡。他自己说:做学问,就是三五荒江野老之事,在江边上一些老头儿喜欢就做一些事情,学问就是这样的,绝不希望大家去捧他。做事的时候要认真地做,但是对结果不要太认真,不要认为有多了不起,要在历史上不朽,要像天上星星一样永远照耀着地球,是很可笑的。第三,就是人要有玄思。人每天要想很多有用的事。我们要交物理作业,要想并把它做好。我们吃饭要想排哪个队,这是很有用的思想。但是我们要有一点时间来想一点没用的思想。比如说克隆人,我看过一个电影叫《银翼杀手》,讲克隆人克隆出来以后比自然人还好,因为它可以把各种基因合在一起,能力很强,比自然人都聪明,那也许克隆人多了,就会把自然人都杀了。最后世界变成克隆人的世界了,怎么办?所以规定工厂3年就得挥手,即把克隆人杀死,再制造出新的一批克隆人。每个人只有4年的寿命。克隆人一放出去就混在自然人之间,分不清楚了。有办法,如果我怀疑这个人是克隆人,我就把他找来,问他:请你谈谈你跟你母亲一起生活的感受。克隆人都是工厂制造出来的,就谈不出来他跟他母亲生活的感受。这样一些东西说起来没什么意义,但是我们头脑里应该常常有一些看起来跟世界没有直接关系的问题。我们也许应该想一些更大的问题。比如:人从哪里来?猴子变来的?为什么?都可以继续问。牛顿就追到上帝那里去了。人为什么要这样生活?将来这个世界要热死,宇宙死了,但是人越来越发展,人越来越有本事。宇宙在走向死亡,这样的不同走向会导致什么结果?关于人的这些抽象的问题,并不是完全没有用的。我们古代的神话都是一些玄想。后来很多变成了现实。所以可能是非科学的,但是是科学思想的潜意识。人头脑里应该有一部分思想是形而上的,这样才不至于陷在现实的泥坑里拔不出来。你的脚在泥泞的现实生活里,你的头最好能飘浮在云端,当然这样人就撑得很长。诗意的、幽默的、玄想的,属于超越型的精神世界。这个超越的精神世界有一些共同特征:首先是高度个性化。在这个世界里,一切都是属于你个人的,由你自己的性格、气质决定的,只能在个体的头脑里形成。要真正找到一个人在形而上的王国里跟你交流,而且很知音,非常难。包括夫妻多年一起生活,都很难交流,有时候你讲出来,别人觉得很好笑。所以是你自己独处的一种乐趣,所以我说他是寂寞的。朱自清先生家里孩子特别多,白天家里闹腾得不得了。他自己在家里写作的时候,他的夫人叫孩子们都不要去影响爸爸。但是吃饭的时候是可以影响的,孩子们就都去叫爸爸吃饭,这是他的形而下的生活,所以他有时候就要出来。看那篇《荷塘月色》:妻子、孩子都睡了,他自己出来。他说“我也喜欢人多,但我也喜欢独处的乐趣”,所以他走在那条小路上,他看这些个荷叶,看垂柳,看微风吹在荷叶上的感觉,那篇散文里有7次用女人比喻这些景色。所以我们说他实际上进入了仙女的王国。这就是独处、享受寂寞。这是一种情感的高峰体验,是我们自己在生活里很难得到的幸福。我们说这样的一种丰盈的寂寞也是对物欲横流的世界的批判。我们自己建构了这样一个精神世界后,可以和现在的物质世界保持一点距离,这种距离可以使我们不至于堕落,不至于同流合污。我们可以说,它实际上是关于人生意义的一个最高点。怎么样走到这个境界?没有太多的窍门。我想每位同学都可以谈出自己的好经验:一个是和自然交朋友。不管有多么忙,到春暖花开的时候,一定要骑车到西山,或者更远的地方去感受自然界,躺在山坡上,草已经长得很繁茂,感觉大地的热气在往上升。这时候天很蓝,偶然飘过一片白云,你把眼睛闭上,就会感觉到好像地在往上升,天在往下降,你会有一种和天地融合为一体的奇妙的感觉。如果能走得更远,如果你的家乡本来就是非常美丽的地方,可以从你的家乡得到更多的东西;另外,喜欢一门艺术,还可以多读一些自己喜欢的书。音乐,其实也不完全是交响乐,包括有一些流行音乐,也包括一些高品位的歌,都是帮助我们提升品位的。当然还有别的,电影,不是说所有的电影。第三,读一点哲学。最后我想说我们老校歌里的话“服膺守善心无违”,就是说我们要追求的境界是一种“心无违”的境界,心灵完全自由,“服膺守善”不是刻意去做的,变成一种心灵的自然的行为。实际上我们希望能达到这种境界。

  评论这张
 
阅读(12)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017